Đi Và Viết
Cà Na – Hương Vị Miền Tây Gọi Về Ký Ức
🌾 Mùa nước nổi – mùa cà na thức giấc
Ở miền Tây, có những loài cây chỉ chờ con nước về mới chịu “mở mắt”. Cà na là một trong số đó.
Giữa đồng trắng mênh mông, khi nhiều cây cối úng rũ, cà na vẫn xanh rì, vẫn nở hoa, vẫn đậu trái. Cứ như thể, nó sinh ra để sống cùng nước – để kể tiếp câu chuyện bền bỉ của người miền Tây.
Những chùm cà na tròn mướt, lấp lánh trên mặt nước, là hình ảnh thân thương mà ai từng sống nơi này đều nhớ.
Không ai trồng, chẳng ai chăm, vậy mà năm nào cà na cũng trổ quả đúng mùa, như lời hẹn ngầm với quê hương rằng: “Ta vẫn ở đây, chờ người về hái.”
🍈 Vị chua chát hóa thành thương nhớ
Ai từng lớn lên ở miền Tây, hẳn chẳng quên được vị cà na chua nơi đầu lưỡi.
Trái cà na xanh, chấm muối ớt thôi là đủ khiến cả lũ con nít cười nghiêng ngả.
Còn khi ngâm đường, hay đập dập trộn muối ớt, cái vị chua ngọt hòa cay nồng ấy khiến ai ăn rồi cũng chẳng thể quên.
Ngày nhỏ, tôi vẫn theo má ra bờ sông hái cà na. Đứa nào đứa nấy mặt nhăn tít, miệng lại toe toét cười. Ngoại ngồi trên bờ, vừa đếm trái vừa khe khẽ hát:
“Xứ đâu là xứ quê mùa,
Về thăm quê ngoại được vùa cà na.”
Nghe câu hát ấy giữa gió sông, lòng thấy thương quê đến lạ.
🌿 Từ trái dại thành đặc sản miền sông nước
Giờ đây, cà na không còn chỉ là món ăn vặt tuổi thơ.
Khắp các tỉnh miền Tây – từ Trà Vinh, Sóc Trăng đến Vĩnh Long – người dân đã biến loài cây dại ấy thành đặc sản có tiếng.
-
Cà na ngâm đường, muối ớt – giòn tan, chua ngọt cay nồng, càng ăn càng ghiền.
-
Gỏi cà na – hòa quyện khô bò, rau sống, tạo nên vị quê đậm đà.
-
Canh chua cà na – nấu cùng cá lóc hay tôm càng, thanh mát đến tận lòng.
Thậm chí, cà na Thái – giống mới quả to, dày thịt – đang giúp nhiều nông dân khởi nghiệp, mang hương vị miền Tây vươn xa hơn, có mặt khắp các chợ và sàn đặc sản online.
💚 Cà na – ký ức vẫn còn đọng lại
Cà na không chỉ là một loại quả.
Nó là một phần ký ức, là mùi vị của tuổi thơ, là hồn quê còn đọng trong lòng những người xa xứ.
Mỗi khi nhìn thấy chùm cà na lấp lánh trên mặt nước, lòng tôi lại thấy như được trở về – về với con sông hiền hòa, với tiếng cười tuổi nhỏ, với mùi bùn non ngai ngái và giọng ru của ngoại giữa buổi trưa yên ả.
Cà na – hương vị quê nhà, giản dị mà sâu lắng.
📌 Hashtags:
#ĐặcSảnMiềnTây #CàNa #ẨmThựcSôngNước #KýỨcTuổiThơ #NamKinhSoul #ĐặcSảnQuêNhà #MiềnTâyTrongTôi