Mùa Nước Trỗi Và Những Mẻ Cá Sặc Đánh Thức Cả Một Góc Quê

Mưa đêm trút xuống từ lúc trời chưa kịp tỏ, nhẹ như tơ mà thấm rất sâu. Chỉ sau một cơn mưa đầu mùa, đất vốn nứt nẻ trở nên mềm hẳn, ruộng đồng lại thơm mùi bùn non, mùi phù sa làm người ta bất giác nhớ nhà, nhớ bếp lửa và những món cá quê mộc mạc.

Trong luồng nước còn đục ngầu, bóng dáng người đàn ông quê lội xuống ruộng với chiếc lưới khoác trên vai. Đó là khoảnh khắc báo hiệu một mùa mới – mùa cá sặc chạy đồng.

---

Nhịp sống mùa mưa – khi cá sặc đầy đồng như lộc trời

Gợi ý ảnh: Người dân miền Tây lội ruộng giăng lưới lúc rạng sáng.
Caption: Giăng lưới cá sặc – nhịp sống quen thuộc mỗi mùa nước trỗi.
ALT: người dân miền Tây giăng lưới cá sặc

Nước lên, cá sặc từ những bờ mương, ao cạn… lại rủ nhau theo dòng nước mà tản ra đồng. Con cá nhỏ nhưng lì lợm, bơi ngược bùn, tìm cỏ non, như mang theo cả nhịp sống của miền sông nước bao đời.

Người dân quê chẳng cần ai nhắc, chỉ cần nghe tiếng mưa kéo dài một đêm là biết: đã đến lúc xách đèn, mang lưới đi giăng.

Không ghe, không máy – chỉ là đôi chân trần lội bùn, một ngọn đèn pin lập loè và chiếc lưới nhiều năm tuổi.

Chỉ cần 20 phút đã có thể gom được cả một mẻ cá sặc tươi roi rói. Cá lớn thì giữ lại, cá nhỏ thả về đồng để giữ nguồn cá mùa sau.

---

Con cá nhỏ mà gánh cả ký ức miền Tây

Cá sặc quê mùa, chẳng sang chảnh như cá lóc cá trê. Nhưng nó lại là hương vị mà ai xa quê cũng nhớ đến nao lòng.

Nhớ nồi cá kho sả ớt cay xé, nhớ con cá chiên vàng ruộm mẹ gắp để riêng cho đứa con ham ăn, nhớ cả những miếng cá phơi khô treo trước hiên, nắng hong đến thơm nức cả xóm.

Mùa cá sặc chỉ ngắn ngủi vài tháng, và chính sự ngắn ngủi ấy khiến người quê trân quý từng lần kéo lưới như giữ một phần linh hồn ruộng đồng.

---

Từ con cá nghèo… đến mô hình làm giàu ở An Giang

Clip mô hình đào ao nuôi cá sặc đồng

Ở xã Vĩnh Trạch (huyện Thoại Sơn, An Giang), nông dân Ngô Văn Quyền đã mạnh dạn đào ao, tạo rãnh trong khu vườn để nuôi cá sặc quanh năm.

Từ 300 kg giống, ao 1 hecta, anh thu 2 vụ mỗi năm, đạt 40–45 con/kg, bán giá 70.000 – 80.000 đồng/kg.

Doanh thu hơn 600 triệu, lợi nhuận gần 300 triệu mỗi năm.

Cá sặc được ưa chuộng bởi:

• dễ nuôi

• tốn ít chi phí

• chịu được môi trường ít oxy

• sinh sản nhanh

• đầu ra ổn định

Nhiều nông dân quanh vùng đến học hỏi mô hình và bắt đầu nhân rộng.

---

Một nỗi lo – và một niềm tin

Có thể mai này ruộng đồng thu hẹp, người trẻ rời quê, nghề cũ phai dần. Nhưng mùi cá kho nghi ngút khói, tiếng mưa gõ mái, tiếng lưới kéo trong đêm… vẫn sẽ sống mãi trong ký ức người miền Tây.

Bởi đó không chỉ là câu chuyện con cá.
Đó là chuyện tình quê – và cả một bầu trời ký ức không bao giờ tắt.