Đặc sản miền Tây giữa rừng nước Tân Lập: Khi hương vị kể câu chuyện của đất và người

Miền Tây không vội.
Ẩm thực miền Tây cũng vậy.

Giữa những ngày thành phố ngột ngạt, tôi tìm về Làng Nổi Tân Lập – nơi mà chỉ cần bước xuống xuồng, mọi âm thanh gấp gáp dường như bị bỏ lại phía sau. Rừng tràm trải dài, mặt nước lăn tăn, và đâu đó… mùi khói cá nướng quyện trong gió.

Ẩm thực miền Tây – sinh ra từ mùa nước và sự hào sảng

Đặc sản miền Tây không phải thứ được “sáng tạo” trong nhà bếp sang trọng.
Nó lớn lên cùng mùa nước nổi, cùng con cá đồng, bó rau mọc ven bờ, và bàn tay khéo léo của người dân quê.

Ở Tân Lập, mỗi món ăn là một mảnh ký ức:

• Cá lóc bắt từ mương, nướng trui nguyên con, chỉ cần rơm khô và than đỏ

• Nồi lẩu mắm sôi lăn tăn, gom đủ vị mặn – ngọt – cay – nồng của miền sông nước

• Dĩa bông súng, rau nhút, điên điển tươi rói, vừa hái là bày ra bàn

Không cầu kỳ trang trí, nhưng ăn một lần là nhớ.

Cá lóc nướng trui – món ăn “đinh” của miền đất ngập nước

Có lẽ không món nào đại diện cho tinh thần miền Tây rõ ràng như cá lóc nướng trui.

Cá không tẩm ướp.
Không dao kéo cầu kỳ.
Chỉ có lửa rơm, mùi khói và lớp da cháy xém.

Khi bẻ lớp vỏ ngoài, thịt cá trắng, thơm, ngọt tự nhiên. Cuốn cùng bánh tráng, rau rừng, chấm mắm me hay mắm nêm – mọi giác quan như được đánh thức cùng lúc.

Đó không chỉ là món ăn.
Đó là cách người miền Tây trân trọng sản vật mà thiên nhiên ban tặng.

Lẩu mắm – nồi nước của tình làng nghĩa xóm

Nếu cá lóc nướng trui là món ăn của đồng ruộng, thì lẩu mắm là linh hồn của bữa tiệc miền Tây.

Một nồi lẩu mắm đúng vị không thể thiếu:

• Mắm cá linh, cá sặc nấu rã

• Thịt ba rọi, cá, tôm vừa đủ

• Và quan trọng nhất: rổ rau “không đếm xuể”

Ăn lẩu mắm là phải đông người. Càng đông càng vui. Vừa ăn, vừa trò chuyện, vừa gắp rau cho nhau – đúng kiểu hào sảng của người miền sông nước.

Giữa rừng tràm Tân Lập, khi trời chiều dịu xuống, ngồi quanh nồi lẩu mắm bốc khói, mọi khoảng cách dường như tan biến.

Ốc, lươn, ếch – những món “nghe quen mà ăn ghiền”

Miền Tây không thiếu đặc sản lạ miệng:

• Ốc nướng tiêu cay nồng, thơm mùi lá chanh

• Lươn xào sả ớt đậm đà, ăn với cơm nóng là “hết sảy”

• Lẩu ếch nóng hổi, vị cay vừa phải, rất hợp những ngày mưa

Điều thú vị là nguyên liệu luôn tươi. Vì đa phần đều được bắt, thu hoạch ngay trong ngày. Chính sự tươi đó làm nên khác biệt mà không gia vị công nghiệp nào thay thế được.

Ăn đặc sản miền Tây là ăn cả không gian

Điều khiến tôi nhớ nhất không chỉ là món ăn, mà là cách ăn.

Ăn giữa không gian mở.
Ăn trong tiếng gió, tiếng nước.
Ăn giữa rừng tràm, bên con kênh nhỏ.

Ở Làng Nổi Tân Lập, nhà hàng không cần tường kín. Chỉ cần bàn gỗ, mái che, và thiên nhiên làm phông nền. Mỗi bữa ăn trở thành một trải nghiệm – chậm rãi, đủ đầy và rất thật.

Miền Tây giữ chân người bằng sự chân thành

Đặc sản miền Tây không đánh vào sự cầu kỳ.
Nó chinh phục bằng sự chân chất.

Từ con cá, cọng rau, đến nụ cười người phục vụ – tất cả đều mang chung một tinh thần: hiếu khách và tử tế.

Có lẽ vì thế mà ai đã từng ăn một bữa cơm miền Tây đúng nghĩa, đều muốn quay lại. Không chỉ để ăn, mà để sống chậm hơn một chút, thở sâu hơn một chút, và nhớ rằng… hạnh phúc đôi khi chỉ là một nồi lẩu nghi ngút khói giữa rừng nước yên bình.