Đi Và Viết
Cháo cá lóc rau đắng – Món ăn mang đậm tính cách người miền Tây
Cháo cá lóc rau đắng – tô cháo mang theo cả miền Tây trong từng muỗng
Có những món ăn chỉ cần nhìn thấy là biết thuộc về đâu. Không cần bảng hiệu lớn, không cần cách nấu cầu kỳ, cháo cá lóc rau đắng vẫn lặng lẽ tồn tại suốt bao năm, như chính con người miền Tây – giản dị mà sâu đậm.
Giữa một buổi trưa mưa lất phất, ngồi bên tô cháo nóng hổi, khói bốc lên quyện mùi gạo rang, mùi cá lóc và vị rau đắng thoang thoảng… người ta chợt nhận ra: đây không đơn thuần là món ăn. Đây là hơi thở của miền sông nước.
Giản đơn trong cách nấu, chân thành trong hương vị
Cháo cá lóc rau đắng không phức tạp từ nguyên liệu đến cách chế biến. Gạo được vo sạch, rang sơ cho dậy mùi rồi nấu thành cháo loãng vừa. Cá lóc chọn con chắc thịt, làm sạch kỹ để giữ vị ngọt tự nhiên. Cháo không nấu đặc sệt mà trong, nhẹ, đúng kiểu “canh gạo” miền Tây.
Khi cháo vừa tới, cá lóc được cho vào vừa chín tới để giữ độ săn. Nêm nếm nhẹ tay, không lấn át vị gạo, vị cá. Mọi thứ đều vừa đủ – giống như cách người miền Tây sống: không dư thừa, không khoa trương.
Rau đắng – thứ “gia vị tính cách” của miền Tây
Nếu thiếu rau đắng, tô cháo cá lóc xem như chưa trọn vị. Rau đắng thường mọc tự nhiên quanh bờ ruộng, sau hè, chẳng cần chăm sóc cầu kỳ. Vị đắng ban đầu có thể khiến người mới ăn e dè, nhưng càng ăn càng thấy ngọt hậu, thanh và rất “ghiền”.
Người miền Tây vẫn hay đùa rằng:
“Rau đắng giống người miền Tây – không ngọt ngay, nhưng thương rồi thì thương hoài.”
Chính vị đắng ấy làm nên bản sắc cho món cháo, khiến ai đã quen thì khó lòng thay thế bằng loại rau khác.
Tô cháo của những chuyến đi và ngày trở về
Trên những cung đường về miền Tây, đặc biệt dọc quốc lộ, không thiếu những quán cháo cá lóc rau đắng nhỏ xíu bên đường. Có quán tồn tại mấy chục năm, bàn ghế cũ, bảng hiệu phai màu, nhưng khách lúc nào cũng có.
Tài xế đường dài, người xa quê, khách du lịch… ai cũng có lý do để dừng lại. Có người ăn cho ấm bụng, có người ăn để xoa dịu nỗi nhớ quê, có người chỉ cần một tô cháo là thấy cả miền Tây hiện ra trước mắt.
Ăn xong, mồ hôi rịn nhẹ, người khoan khoái, lòng dễ chịu. Không chỉ vì no, mà vì cảm giác thân quen – như vừa được ai đó lặng lẽ chăm sóc
.
Cháo cá lóc rau đắng – món ăn giữ người ở lại
Không phải món cao sang, cũng chẳng phải đặc sản “check-in” hào nhoáng, nhưng cháo cá lóc rau đắng có cách riêng để níu chân người ta. Một lần ăn, hai lần nhớ, rồi mỗi khi đi ngang miền Tây lại tự động tìm.
Nếu có dịp về miền sông nước, đừng quên dừng lại bên đường, gọi một tô cháo cá lóc rau đắng nóng hổi. Ăn chậm thôi, để cảm nhận.
Biết đâu, bạn sẽ hiểu vì sao miền Tây dễ thương đến vậy – như chính tô cháo giản dị trước mặt.