Đi Và Viết
Cơm Trộn Trái Cây – “Món Quốc Dân” Miền Tây, Thiếu Là Nhớ, Có Là Thương
Một món ăn “lạ đời” mà thân thương của miền Tây: cơm trộn trái cây. Từ cơm chuối, cơm xoài đến cơm chan nước dừa – không chỉ là bữa ăn, mà là ký ức, là tình quê thấm đẫm trong từng hạt cơm dẻo thơm.
1. Ký ức trưa hè và mâm cơm của nội
Những trưa hè ở quê luôn có mùi của nắng, của gió, và của khói bếp len lỏi qua tán dừa. Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh nội ngồi bên mâm cơm, dáng nhỏ nhắn, gương mặt rám nắng, đôi tay chai sạn thoang thoảng mùi lá dừa khô.
Trước mặt nội chỉ là chén cơm trắng, vài lát xoài chín vàng và miếng cá kho tiêu cay nồng. Tôi hỏi:
“Nội ơi, sao ăn kỳ vậy, sao lại ăn cơm với trái cây?”
Nội cười hiền hậu, ánh mắt chan chứa yêu thương:
“Nhà nghèo, có gì ăn nấy con à. Nhưng quen rồi, giờ thiếu lại thấy nhớ.”
Tôi thử ăn, và ngạc nhiên khi vị ngọt dịu của xoài quyện cùng hạt cơm dẻo thơm đến lạ. Giữa trưa hè oi ả, bỗng thấy lòng mình nhẹ như được ru bằng tiếng võng đưa.
2. “Cơm trái cây” – món ngon dân dã mà ngọt lành
Miền Tây không thiếu những món ăn “lạ đời” mà thân thương: cơm chuối, cơm dưa hấu, cơm xoài, hay cơm chan nước dừa.
Nghe qua tưởng kỳ, nhưng ai từng sống nơi sông nước ấy đều hiểu – đó là hương vị của quê, của những năm tháng mộc mạc, chan hòa.
Chuối xiêm chín ăn với cơm, chan chút nước tương mặn, thêm trái ớt giã cay – món ăn dân dã mà “ngon nhức nách”.
Dưa hấu mọng nước, ngọt thanh, giúp hạt cơm trôi dễ dàng trong những ngày oi nóng.
Còn xoài chín vàng, dẻo mềm, ăn cùng cơm lại thành món khoái khẩu – vừa no, vừa mát, vừa gợi thương nhớ.
3. Ăn giản đơn, sống giản dị – triết lý của người miền Tây
Nội từng nói:
“Cơm miền Tây dẻo, hơi khô. Ăn với trái cây mọng nước mới dễ nuốt, dễ thương.”
Câu nói nghe đơn giản, nhưng chứa cả triết lý sống: ăn sao cho vừa, sống sao cho nhẹ.
Người miền Tây ăn cơm với trái cây không phải vì nghèo, mà vì thương – thương đất đai cho trái ngọt, thương nhau trong cái tình mộc mạc, thương cả sự đạm bạc của cuộc sống mà vẫn đủ đầy yêu thương.
4. Bữa cơm nước dừa và hương vị của tình quê
Có những hôm, nội sai chú Út ra vườn hái dừa, chặt lấy nước chan vào cơm. Nước dừa ngọt thanh thấm vào từng hạt cơm nóng hổi.
Thêm miếng cá khô nướng cháy cạnh, cay cay mùi ớt giã, vậy là trọn vẹn một bữa trưa đượm tình quê.
Một người bạn từng nói:
“Người miền Tây thích ngọt, từ món ăn đến cách thương nhau.”
Cái “ngọt” ấy không chỉ là vị đường trong món ăn, mà là vị ngọt của tình người – chân thật, dịu dàng, không màu mè.
5. Từ nghèo khó đến ký ức – món ăn nuôi lớn một thế hệ
Ngày xưa, nhiều gia đình ăn cơm với trái cây để tiết kiệm. Dần dà, món ăn ấy đi vào thói quen, rồi thành nếp sống.
Giờ đây, giữa phố thị hiện đại, nhiều người miền Tây vẫn giữ cách ăn ấy. Không vì nghèo, mà vì nhớ.
Tôi từng hỏi mẹ:
– “Mẹ ơi, sao không nấu canh, kho thịt cho đàng hoàng?”
Mẹ vừa nhai miếng cơm trộn chuối, vừa cười:
– “Miễn ngon miệng là được, con à. Có ai ăn giùm mình đâu mà phải bày vẽ.”
Lúc ấy, tôi mới hiểu: cái ngon nhất không nằm ở món ăn, mà ở sự bình yên trong lòng người ăn.
6. Giữ lại một phần ký ức trong bữa cơm hôm nay
Thỉnh thoảng, tôi vẫn tự làm lại bữa cơm “kỳ lạ” ấy. Con tôi nhìn, mắt tròn xoe:
“Mẹ ăn kiểu gì lạ vậy?”
Tôi chỉ mỉm cười. Bởi có những điều không thể giải thích bằng lời – chỉ có thể cảm bằng trái tim.
Cơm trộn trái cây – món ăn tưởng bình thường, mà chứa đựng cả một miền ký ức.
Hương vị ấy nuôi lớn bao thế hệ miền Tây, nuôi cả tình thương, sự giản dị và lòng biết ơn quê hương trong từng hạt cơm trắng. 🌾