Mùa ốc đắng – Khi phù sa đánh thức vị ngon trời đất

Khoảng tháng 5, cùng với mưa phù sa, ốc đắng vào mùa sinh sản: con mập, thịt giòn ngọt, nhiều người trông chờ mùa này để bắt ốc. Người miền Tây thường thả tàu lá, cành cây hoặc bao lúa dọc mé kênh; sáng hôm sau nhấc lên — ốc bám đầy.

Cách nhận biết ốc đắng đồng và ốc đắng nuôi

Đặc điểm ốc đắng đồng

• Kích thước nhỏ, vỏ xanh chàm hoặc nâu sẫm
• Mày hình ôvan, dáng thon
• Thịt giòn, ngọt vì ăn thủy sinh tự nhiên

Đặc điểm ốc đắng nuôi

• To hơn, vỏ màu xám
• Mày tròn, thịt nhạt hơn

Cách làm sạch và chế biến ốc đắng

Cách làm sạch ốc

Ngâm ốc trong nước lạnh + vài trái ớt đập dập hoặc nước vo gạo/nước trà khoảng 30–60 phút để ốc nhả bùn đất. Rửa nhiều lần cho sạch.

Cách luộc ốc chuẩn miền Tây

1. Lót đáy nồi bằng lá ổi hoặc sả.
2. Cho ốc vào, thêm muối, gừng xắt nhỏ, chút bột ngọt nếu thích.
3. Xốc nồi để gia vị thấm; luộc khô ~4–6 phút cho ốc chín.

Lưu ý: Ốc tiết nhiều nước nên không cần cho nhiều nước khi luộc.

Cơm mẻ – linh hồn của món ốc đắng

Cơm mẻ (mẻ) có vị chua dịu, sánh mịn — là nước chấm lý tưởng cho ốc đắng. Pha mẻ với muối, sả băm, ớt băm tới độ sánh vừa ăn rồi chấm từng miếng ốc.

Ốc đắng – Hương vị tuổi thơ miền Tây

Ốc đắng không chỉ là món ăn: đó là ký ức — buổi chiều lội mương bắt ốc, tiếng ốc rơi vào thau, bữa cơm nghèo có thêm tô canh nấu bằng nước luộc ốc. Một món mộc mạc nhưng đầy ấm áp.

Kết luận

Ốc đắng miền Tây là món ăn dân dã, giản dị mà khó quên — mùi vị phù sa, cơm mẻ chua dịu và vị béo bùi cuối con ốc làm nên bản sắc riêng của vùng sông nước.

Cảm ơn ốc đắng — món quà mộc mạc của phù sa.