Quán bún nước lèo hơn 40 năm níu chân thực khách Cà Mau

Giữa dòng xe qua lại trên quốc lộ 1, đoạn thuộc phường Tân Thành (xã Tắc Vân cũ), có một quán ăn nhỏ đã tồn tại hơn bốn thập kỷ, âm thầm giữ lại hương vị quen thuộc của miền Tây. Đó là quán bún nước lèo Thu Ba – nơi nhiều người dân Cà Mau và du khách tìm đến không chỉ để ăn, mà còn để nhớ.

Hơn 40 năm giữ nguyên một hương vị

Quán bún nước lèo do bà Nguyễn Thị Thu Ba, năm nay 71 tuổi, mở từ năm 1982. Trải qua hơn 43 năm, quán chỉ đổi địa điểm một lần, còn lại gần như không thay đổi cách nấu hay khẩu vị. Nhờ vậy, nơi đây trở thành điểm ăn uống quen thuộc của nhiều thế hệ trong vùng.

Không gian quán rộng khoảng 80 m², đơn giản với những bộ bàn ghế gỗ, phục vụ được khoảng 20 khách mỗi lượt. Những ngày cuối tuần, quán thường đông hơn, có cả khách địa phương lẫn người từ nơi khác ghé qua trong hành trình khám phá Cà Mau.

Quán bắt đầu bán từ khoảng 12h trưa và thường hết hàng trước 16h. Với nhiều người, đến muộn đồng nghĩa với việc phải quay về trong tiếc nuối.

Bún nước lèo – món ăn dân dã đậm chất miền Tây

Bún nước lèo là món ăn quen thuộc của người miền Tây Nam Bộ, mang sự giao thoa văn hóa của người Kinh, Hoa và Khmer. Nhiều gia đình có thể nấu món này, nhưng để giữ được hương vị ổn định suốt hàng chục năm như quán bà Ba là điều không dễ.

Nước lèo tại quán được nấu từ xương heo, kết hợp sả, thơm (dứa) và nước dừa tươi. Thành phần quan trọng nhất là mắm sặc – loại mắm phải được ủ ít nhất 6 tháng để đạt độ thơm và dậy mùi đặc trưng.

Khác với nhiều quán khác, bún nước lèo Thu Ba không dùng cá, mà chỉ có tôm đất và bì heo.

Tôm đất và bì heo – hai nguyên liệu “không thể thay thế”

Tôm đất được sử dụng là loại tôm sống tự nhiên ở vùng nước mặn Cà Mau, có thịt chắc, vị ngọt tự nhiên. Theo bà Ba, nếu không mua được đúng tôm đất, bà sẵn sàng nghỉ bán trong ngày chứ không thay bằng loại khác.

Bì heo ăn kèm cũng được chuẩn bị rất kỹ. Thịt heo được nướng chín, xắt sợi, trộn cùng thính và tỏi phi. Phần thính được bà tự làm thủ công, không mua sẵn ngoài chợ, nhằm giữ đúng mùi vị truyền thống.

Tô bún nóng hổi gợi nhớ ký ức quê nhà

Một tô bún nước lèo được bưng ra khi còn nóng, hương mắm hòa quyện cùng vị ngọt của nước dùng và tôm đất. Rau ăn kèm gồm giá và hẹ được trụng riêng, giúp giữ độ tươi và không bị héo. Khách có thể thêm chanh, ớt tùy theo khẩu vị.

Bà Phạm Thị Bé Nga (66 tuổi), người địa phương nhưng đã đi làm xa ở Phú Quốc nhiều năm, cho biết hơn 10 năm rồi bà mới quay lại quán.
>“Hương vị vẫn như ngày xưa”, bà Nga chia sẻ, cảm giác như được trở về một phần ký ức cũ của quê nhà.

Giá bình dân, khách quen ngày càng đông

Để tiện phục vụ, bà Ba chuẩn bị sẵn từng phần bún kèm rau, tôm và bì. Mỗi tô bún nước lèo được bán với giá 40.000 đồng. Nhiều khách mua mang về thường ăn kèm với heo quay – cách thưởng thức quen thuộc của người miền Tây.

Theo bà Ba, những năm gần đây có thêm nhiều khách ở các phường trung tâm TP Cà Mau đặt mua số lượng lớn để bán lại. Trung bình mỗi ngày quán bán khoảng 200 tô, riêng dịp Tết số lượng có thể tăng gấp ba lần. Những ngày có đơn nhiều, quán thường phải đóng cửa sớm hơn thường lệ.

Hương vị cũ giữa nhịp sống mới

Giữa nhịp sống ngày càng hiện đại, quán bún nước lèo Thu Ba vẫn giữ được nét mộc mạc và hương vị truyền thống suốt hơn bốn thập kỷ. Với nhiều người, đây không chỉ là một quán ăn, mà còn là nơi lưu giữ ký ức, gợi nhớ về một Cà Mau bình dị và thân quen.

Nếu có dịp ghé Cà Mau, nhiều người chọn dừng lại bên quốc lộ 1, gọi một tô bún nước lèo nóng hổi – để cảm nhận trọn vẹn hương vị miền Tây đã được gìn giữ suốt hơn 40 năm.