Tôi Đã Tìm Thấy Hương Vị Của Hà Tiên Trong Một Nồi Cà Ri Cua

 

Tôi đến Hà Tiên vào một buổi chiều nắng đổ mật.
Biển vẫn hiền như mọi khi, sóng vẫn vỗ nhẹ vào ghềnh đá, nhưng trong lòng tôi lại thấy trống trải lạ kỳ. Những ngày rong ruổi qua bao miền đất, ăn biết bao món ngon, nhưng dường như… chẳng còn món nào khiến tôi thực sự “chạm” vào cảm xúc.

Tôi đã quen với việc đi nhiều – thấy nhiều – và rồi chẳng thấy gì đặc biệt nữa.

Nhưng Hà Tiên hôm ấy… đã khiến tôi thay đổi.

---

🌿 Hành trình bắt đầu từ một lời gợi ý nhỏ

“Anh thử món cà ri cua đi, đặc sản Hà Tiên đó.”
Chị chủ quán nhỏ mỉm cười khi thấy tôi đang lướt thực đơn một cách lơ đãng.

Cà ri cua? Tôi từng ăn cà ri gà, cà ri dê, cà ri tôm… nhưng cua ư?
Thật lạ. Vị cay nồng của cà ri làm sao có thể hòa cùng vị ngọt thanh của thịt cua được chứ?
Tôi tò mò gọi thử – nửa phần vì hiếu kỳ, nửa phần vì… chẳng biết còn món nào “chưa từng”.

---

🔥 Và rồi… cả thế giới trong tôi như bừng dậy

Món cà ri cua được mang ra.
Nước cà ri vàng óng ánh, sánh mịn, thoang thoảng mùi lá cà ri tươi hòa với mùi nước cốt dừa béo ngậy.
Những miếng cua đỏ au nằm giữa dòng nước sánh vàng, được rắc thêm ít ngò rí và đậu phộng rang giã dập – nhìn thôi đã thấy ấm lòng.

Tôi cẩn thận gỡ một miếng thịt cua, chấm nhẹ vào nước cà ri rồi nếm thử.

Chỉ một giây thôi… vị giác như bừng tỉnh.
Cay nhẹ, béo thơm, ngọt thanh – tất cả hòa quyện một cách kỳ lạ, như thể biển và đất, gió và nắng, đều đang tan chảy trong miệng tôi.

Cái vị ấy không chỉ là vị của món ăn – mà là vị của đất Hà Tiên, của những con người Chăm vẫn tỉ mỉ nêm từng muỗng cà ri, thắng từng giọt nước cốt dừa để gìn giữ hồn ẩm thực nơi này.

---

🌸 Một món ăn – một cảm xúc – một ký ức

Tôi đã lang thang khắp nơi để tìm cảm xúc, nhưng cuối cùng, chính món cà ri cua Hà Tiên lại dạy tôi rằng:
Hương vị thật sự không nằm ở sự cầu kỳ, mà nằm ở tình yêu và linh hồn người nấu.

Từ hôm ấy, tôi nhớ mãi bát cà ri cua ấy như một ký ức thơm nồng.
Mỗi lần nghĩ về Hà Tiên, tôi không nhớ cảnh biển trước tiên – mà nhớ mùi cà ri quyện nước dừa, vị ngọt của cua, và nụ cười của chị chủ quán.

---

📍Nếu có dịp ghé Hà Tiên – đừng bỏ lỡ món ăn này

👉 Quán 5 PH Lửa
📌 Địa chỉ: Đường Võ Văn Kiệt, Khu đô thị mới C&T, phường Pháo Đài, TP. Hà Tiên, Kiên Giang
📞 Hotline: 0968.626.767

Ở đó, bạn sẽ được thưởng thức món cà ri cua – cà ri ghẹ đúng chuẩn Hà Tiên:

Đậm đà, cay nồng, béo ngậy – và tràn đầy tình người.

---

Tôi đã đến Hà Tiên, chỉ để rồi mang theo trong tim một hương vị chẳng nơi nào có được.
Cảm ơn món cà ri cua – món ăn đã khiến tôi tìm lại cảm xúc của chính mình.