Trứng Gà Nướng Muối Ớt Miền Tây: Món Ăn Vặt Gây Nghiện Ngày Se Lạnh

Trứng gà nướng muối ớt – Một mùi thơm nhỏ níu người ta lại giữa miền Tây

 

Miền Tây có những món ăn không cần bảng hiệu lớn, cũng chẳng cần ai giới thiệu rình rang. Chỉ cần một bếp lửa nhỏ đặt nép bên hiên chợ, vài quả hột gà, một lớp muối trộn ớt cay cay… là đủ khiến người đi ngang phải chậm lại.

Trứng gà nướng muối ớt là một món như vậy.

Không phải món mới. Cũng chẳng phải cao sang. Nhưng cứ đến chiều, lúc nắng đã dịu và gió sông bắt đầu mát hơn, mùi trứng nướng lan ra rất khẽ, rất chậm, khiến người ta thấy bụng mình đói theo một cách rất hiền.

Một quả trứng, nhưng không ai làm cho qua loa

Không ai làm trứng nướng miền Tây cho qua loa. (Nguồn @chebietnauan)

Người miền Tây không nướng trứng cho có. Họ khoét nhẹ một lỗ nhỏ trên vỏ, trút phần ruột ra, rồi nêm nếm lại bằng những gia vị quen tay: chút muối, chút tiêu, chút ớt. Có nơi thêm tí đường cho vị tròn hơn, có chỗ cho thêm ớt bột để trứng có màu vàng cam ấm mắt.

Phần trứng ấy được rót trở lại vỏ, không đầy quá, như chừa chỗ cho trứng “nở”. Sau đó đem hấp sơ, chỉ vừa đủ để trứng đứng lại, chưa chín hẳn. Công đoạn này không ai thúc nhanh, vì ai cũng biết: vội là trứng dễ khô.

Lửa nhỏ, muối cay và cái nhịp rất miền Tây

Điều làm nên linh hồn món ăn nằm ở lúc nướng. (Nguồn @chebietnauan)

Trứng không đặt trực tiếp trên than, mà nằm trên một lớp muối dày trộn ớt, tiêu và đôi khi là vài sợi lá chanh. Lửa chỉ để liu riu. Muối nóng lên từ từ, giữ nhiệt, tỏa mùi cay thơm bám quanh vỏ trứng.

Người nướng phải để ý, thỉnh thoảng mở nắp cho trứng thoát hơi, để vỏ không nứt. Cái cách đứng canh bếp đó giống như cách người miền Tây sống: không hối hả, không cắt ngắn, cứ chậm rãi rồi mọi thứ sẽ tới đúng lúc.

Cắn một miếng, thấy cả buổi chiều chợ quê

Ăn nóng, cay nhẹ, đủ ấm cho một buổi chiều. (Nguồn @chebietnauan)

Khi trứng chín, vỏ ngoài sậm màu, bên trong mềm và mịn. Ăn lúc còn nóng, chấm muối tiêu chanh, thêm vài cọng rau răm là đủ.

Vị cay không gắt, vị mặn không dày. Chỉ vừa đủ để làm ấm tay, ấm cổ họng, và ấm cả cái bụng đói giữa buổi chiều. Ăn một quả thấy chưa đã, ăn thêm quả nữa lại thấy no – nhưng là cái no rất dễ chịu.

Có lẽ vì vậy mà trứng gà nướng muối ớt từ chợ quê bước lên mạng xã hội một cách rất tự nhiên. Người ta xem video không chỉ vì tò mò cách làm, mà vì cảm giác được ngồi lại bên một bếp lửa nhỏ, nghe muối lách tách, ngửi mùi trứng chín.

Đôi khi, người ta cần một món ăn để… chậm lại

Giữa vô số món ăn mới lạ, trứng gà nướng muối ớt vẫn có chỗ đứng riêng. Không vì nó độc đáo hơn ai, mà vì nó nhắc người ta nhớ rằng: có những thứ không cần làm mới, chỉ cần làm đúng nhịp.

Một quả trứng, chút gia vị, một bếp lửa hiền. Vậy là đủ cho một buổi chiều bớt lạnh, và một ký ức nhỏ để mang theo rất lâu.